
Slovenija 
                               
“Elles étaient voisines dans l’abîme du temps, 
la mort tournait autour de cette mémoire nomade (...) 
elles déposèrent la nuit, les souvenirs et les rêves 
dans une chambre vide;”            
               
Tahar Ben Jelloun, Non identifiés      
 
 
E’ venuto con i passi nell’erba, 
è un vento che pensa e ha avuto un prato là,  
e scende, va così, e sale nella mummia del fieno il suo forcone.  
 
Su, qui, Silvano Berra ricorda Franco che tagliava ieri i carpini. 
Io faccio fatica a dire chi sono perché non è più niente l’erba che 
capita. 
Aspetto sul muro il muro per sedermi, di poter guardare qui davanti  
i l vento che è stato, i giorni che erano anche per me giornate di caldo. 
 
La nonna malata, ma era sempre un po’ magra, malata, 
avvil ita per le spese del funerale. 
“Come fate”, ripeteva alla mamma. 
L’avevano portata con il carro all’ospedale, e poi quando era venuta 
tra quelle due finestre si era fermato.  
Uno ubriaco l’aveva messa in spalla come un sacco. E’ morta così, 
l’hanno messa per terra ma era morta. 
Stava lì, nel suo vestito, con quello che si era visto sempre. 
Era buona, era una donna buona. 
 
Piangi  qua, borgo senza nessuno 
carbone dei corpi e delle mucche 
vestiti bruciati, visi neri 
fumo delle carni e del fieno umido. 
 
 
 
 
 



Per mio padre 
 
 
Sta solo fermo nella tosse.  
Un po’ prende le mani e le mette sul comodino 
per bere il bicchiere di acqua comprata, 
come tanti prati guardati senza dire niente, 
tante cose fatte in tutti i giorni. 
Intorno ha una cassettiera con lo specchio, 
due sedie scure, un armadio, l’ incandescenza minuscola di una stufa. 
Dei centrini, la stampa di una natività con il rametto di ulivo, 
un taccuino, dei pantaloni, delle cose sue.  
Davanti i l cielo che è venuto insieme a lui, 
gli alberi che sono venuti insieme a lui. Forse una ghiaia di giochi 
e dei morti, che sono silenzio, un solo grande silenzio, un silenzio di 
tutto. 
A volte l’acqua del Cornappo era una saliva più molle, 
un respiro che scivolava sui sassi.  
A volte tutto era l’uccell ino del freddo disegnato sul l ibro di lettura   
vicino a una poesia scritta in grande da imparare a memoria. 
A volte niente, venire di qua a prendere il pezzo di cioccolato 
e la tosse, quella maniera della luce di far tremare le cose, 
gli andirivieni, i l pavimento stordito dallo stare male. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Quanto siamo stati con le foglie che vanno via dai rami. 
Sono state le musiche dolci, dove dirsi di morire. 
Hanno portato tanti l ibri, 
gli uomini a tornare tra pochi fanali, i tram, le ciminiere. 
 
Mi sarebbe piaciuto passeggiare con un bastone tra le foglie che 
cadono, 
avere un cancello da aprire, 
e per Catine sapere cos’era portarci la polenta 
con parte del giallo pieno della bicicletta di Giovanni da portare 
dentro. 
 
Pioverebbe, sarebbe novembre. 
Siamo stati così tanto insieme ognuno di noi con le cose. 
 
Sai, a volte cerco di vederti, che cos’è lavorare, avere dei muri tuoi. 
Tornare di sera era sempre una forza sui pedali, 
gambe sulle quali si metteva un panno, muscoli 
con un panno grigio con la piega. Svelto e birichino, aria di festa, 
appoggiavi i l giorno intero, dove tanto ti ho vegliato, a quel muro. 
 



La casa della Gjave    
 
 
Sono finiti gli anni della casa, 
anche quell i che si pensava fossero ancora lì 
con gli abeti, la bicicletta che tenevano su. 
 
Ci sono un ragazzo e una donna 
nei movimenti che si rompono senza dolore 
lungo quello che è il loro cortile. 
 
C’è dell’erba di là, come non saprei dire, 
sotto gli alberi che fa un po’ di prato. 
Come le viti sono i legni secchi dei rovi, 
qualche foglia strana dei rovi. 
 
Sono un fiore che cresce più di quello che possa, 
di quello che è a toccarlo.  
Come quando si dice “mi hai portato dei fiori”, 
e sono solo dei poveri fiori. 
Come quando si dice “così sono stati i poeti”. 
  



Venerdì Santo 
 
 
I l cielo sta su nel pensiero di piangere. 
Sulla strada  
gli uomini sono andati metà muro, metà fiume.                                                                                          
 
Sto qui molto lontano dai templi, 
dalle processioni tra i lumini, 
molto lontano dai romanzi 
dove c’era la luce dei visi. 
 
Sto con gli ultimi anni di un uomo a cui voglio bene, 
vorrei perdonargli di morire, cosa fare.  
A sapere bene forse potrei dire:  
anche per noi una visione intera 
con uno specchio sopra, con un cielo. 
Mi tengo al suo sguardo perduto 
così particolare, così solo, 
senza romanzi, con il campo che non è un mondo.  
 
Non so andare avanti.  
 
Ogni tanto 
i contadini di Anna Karenina  falciano Masckin Verch. 
Ogni tanto sogno bambini bell issimi 
nell’acqua effervescente di una strada. 
E io l i vedo di schiena, 
qualcuno ci vede, 
io sono di schiena nei colori. 
  



Con il sole nel muro grande di casa, 
e i l cortile che un poco bril la sulle punte di erba, è mattino. 
E io vorrei le parole per dire gli occhi 
fermati sulla colazione, dire che il pane 
è più una cosa che mi nutre di altri giorni di allegria. 
Come allora il tavolo è i bicchieri che porta, le bottiglie e i bicchieri. 
Come non siamo capaci di non pensare, di non immaginare 
e solo in questo i fiori nel cortile, o la ghiaia, per esempio,  
le pietre della casa, sono andati nelle canzoni. 
 
Sono andate le vecchie strade a mostrare il loro ciglio di erba 
incontro alle nuvole, o nella trasparenza di certe giornate 
fino ai tramonti animati dalla polvere più bella, più dipinta. 
  
Le ortensie sono l’ombra che fiorisce, la sera è lungo il muro dipinta. 
 
Saremo una sera chiara, quasi di primavera, sopra i vasi di menta, 
le conche di terra e foglie in più di un bosco. 
 
 



Città e campagna 
 
 
Mi sento nel giro che facevi a prendere la legna, 
nel rumore del camion che va perché si possa entrare  
in trattoria durante l’ora di pausa: nei pensieri  
che accompagnano la terra da togliere in cantiere. 
 
Lo scavo è lo sguardo che lo tiene, quando si va via la sera,  
e volendo ci si può chiedere com’è stata, che cosa, la giornata: 
restare in una melodia o con un disegno più nervoso e impossibile. 
 
Così mi penso nelle parole che risalgono il cortile,  
dopo averti sentita nell’aria che ti affaticava: e un po’ intorno 
come una sera d’aria tra le pietre e sulla campagna. 
 
Dove la neve è occuparsi di che cosa sono le erbe e i sassi, 
rimanere sulle cose per un po’, nel bianco della neve: 
con le piane che avevano il tuo sguardo grande, 
tu che diventavi le giornate, lavoro e prati di un mondo. 
 
  



E’ stato un grande sogno vivere 
e vero sempre, doloroso e di gioia. 
Sono venuti per i l nostro riso, 
per i l pianto contro il tavolo e contro il lavoro nel campo. 
Sono venuti per guardarci, ecco la meraviglia: 
quello è un uomo, quell i sono tutti degli uomini. 
 
Era l’ago per le sporte di paglia l’occhio limpido, 
i l ginocchio che premeva sull’erba 
nella stampa con il bambino disegnato chiaro in un bel giorno, 
i l babbo morto, l iscio e chiaro 
come una piastrella pulita, come la mela nella guantiera. 
 
Era arrivato un povero dalle sponde dei boschi e dietro del cielo 
con le storie dei poveri che venivano sulle panche, 
e io lo guardavo come potrebbero essere questi palazzi 
con addosso i muri strappati delle case che non ci sono. 
 



Fine settimana 
 
 
Una cosa vera che stava con noi nella vita sono adesso 
i piccoli orti sulla strada, la materia povera 
di un quadretto di Beuys tra le l inee nodose di Mondrian. 
 
Quando il cielo diventa basso e poi i l sole scompare 
sembra alzarsi la terra con i suoi sterpi, i l ghiaione  
dei binari, c’è i l rumore delle scarpe che franano  
tra i sassi, un vento che fa esistere lungo e nero  
e calma il vuoto che si ha addosso. 
 
Alla fine, mi domando, come poter dire: alla fine. 
Dare a un posto un uomo, degli occhi, un cuore, un respiro.  
 
Solo come un’immagine sono ancora belle le primule 
come c’era di bello una sera due poeti seduti vicini 
alla televisione, in particolare l’uomo con gli occhi secchi, 
gli abiti pieni di vecchie case operaie, e Alcide De Gasperi 
che si era fatto portare il letto vicino alla finestra 
per guardare le sue montagne fino all’ultimo. 
 



Log, Ambleteuse 
 
 
Un bianco dove non si mette niente, 
di notte 
si vede una pagina di Nerval,  
i l sangue di Esenin, una baita, la strada nuda di una frontiera, 
un bungalow sulla costa. 
 
Non è mai tornare se diventa che mi vedi leggero. 
La mano attraverso le case è dirti “guarda” 
e già ti sporgi sul mare. 
E la primavera gira gli occhi nella primavera 
se ti dico “guarda quante eriche”. 
 
Difendimi, difendi questa notte bianca, 
i l giorno ripetuto nel pensiero. 
Log, Ambleteuse,  
colpi dei piedi sulla strada, facce piene di vento scuro, 
i nostri visi nelle mani, 
i l vento negli occhi chiusi per pensarlo. 
 
E un albero di fiori 
sale sullo slargo con la marea 
perché la mano è così, amore, 
lei va alta fra i tuoi capelli. 
 
  



Brest 
 
 
I l colore delle barche scendendo tra i depuratori di Le Hildy. 
Le poche nuvole, i gabbiani che bevono l’acqua sporca oltre le reti. 
I l colore delle barche   
cerca di costruire le sue ragioni anche per me che soltanto le guardo: 
pescatori con le proprie barche, colori di qui, di Pont-Aven. 
Vado per poter venire un po’ più vicino al niente 
sulla spiaggia che va e che viene, e stare come fanno a cercare 
qualcosa: 
bucano la sabbia con le pompe, hanno il secchio per i granchi. 
Si va molto avanti, si intravede Place de la République, alta 
con gli alberi-hotel per le ragazze venute da Ploudalmézeau. 
E una ragazza appoggiata al cemento della postazione militare, 
figlia della dea dai capell i di erba della lunga costa.  
I l vento graffia le case scrostate,  
qualcuno le bagna nel silenzio. Ore di vento.  
Di sera le scogliere di Crozon sono una bianca nave leggendaria 
come il pensiero che si alza dal l ibro della Légende de la Mort 
sul muro chiaro della stanza: povere cose messe nell’aria prima di dormire. 
 
  



 
Rue de Siam 

 
 
Girano nell’estuario davanti a Recouvrance i battell i,  
e lo popolano di vele, e ancora lungo la banchina è porto 
dove adesso è porto militare, e strade riservate con la guardia... 
 
Con gli occhi aperti delle donne ferme che ho visto  
e la giacca per i l vento, quasi lussuosa e unica la tua giacca,  
a cosa ti posso assomigliare, quasi una stampa nella via... 
 
Mangio qualcosa, sono qui 
i giornali, i cibi, mi piace stare seduto a guardare  
alla finestra le nuvole, dormo, 
tornano delle mani nelle tue, allegre, attimi, 
ecco, sono questo, prendimi mio Signore,  
stare così raccolto. 
 
Come si fa sempre a vivere. Avere nelle mani i l freddo, i l vento…                                        
sentire solo perché un altro ti veda così e ti porti per sempre via. 

 
  



Pas-de-Calais 
 
 
E’ unito per tutto il cielo alto l’asfalto. Alcune sotto le altre le nuvole  
sono la paura delle case lucenti per le lamiere del mare. 
Si sta dentro con la paura che il corpo è strano che non faccia male, 
povere e care le dita che danno alla bocca queste ore immense di noi. 
 
Qualcuno che risale, è l’erba che hanno le gambe laggiù, 
come il vento isola i capell i. 
A volte con i fiori in casa... circondati da pensieri. 
 
La Croce dei marinai è i l mare portato lì, 
le case costruite con il lavoro sulle barche, gli uomini cosa hanno 
saputo fare 
degli occhi che non possono vedere, delle mani che si fermano per 
sempre. 
 
Con il sole dal faro 
scende sui campi parte degli occhi del pittore italiano Lucio Fontana. 
Niente ci ricorda la piccola posata, i l tavolo. 
Nelle mani i l vetro che siamo noi e ciò che adesso è il cameriere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



La penisola della Hague 

 
 
Hanno gli occhi provati dal mare, dal grande cimitero marino. 
Anche la fabbrica nucleare tiene le navi lontano 
con i suoi tubi alti e chiusi, con il ferro di un porto innaturale.                                                 
 
La volpe stasera non è venuta, le gall ine aspettano la mattina.                                                 
La capra legata fa in modo di restare vicino ai due bambini e grida.                           
 
Mangiamo sempre dalla signora di Audervil le, io per ascoltarla:                                         
Prévert era una persona di modi semplici, mangiava qui a volte.                                    
 
Salendo, la casa è ciò che vogliamo vedere,                                                                                
le ortensie, l’acqua che sgorga infinitamente dalla canaletta di legno.                                
 
Piove. I l vento è quasi freddo. D’autunno come saranno                                                      
queste pietre con i nomi nel cespuglio di piccole rose?                                                             
 
A Brest è piovuto una volta per sempre.                                                                                     
Un viso, una corsa sono stati amati per sempre, per sempre.                                                    
Ti guardo dalla sabbia che sembra non finire nemmeno lì dove sei. 
   
 
 
 



I monti del Cantal  
 
 
In fondo ai monti del Cantal, di sera,  
guardiamo la casa più vecchia di Saint-Flour.  
E’ stato un uomo a tenere la casa per noi.  
A poco a poco ha comperato 
le cose che sapeva di un tempo e di un altro. E adesso è così. 
 
Siamo entrati l’ indomani. In basso  
c’era un po’ di archeologia del posto,  
e poi del legno, pavimenti, armadi  
dei contadini del Cantal. 
 
Poi ho voluto comperare le fotografie di Jacques Dubois, Les 
Auvergnats.  
 
La notte abbiamo dormito bene per l’aria fresca  
che c’è sempre anche d’estate. E ho visto un carro con i buoi  
che andava via per l’occidente:  
solo hanno le musiche e sanno sognare con forza i giorni  
nell’Europa dell’est, credo di averti detto. 
 
Abbiamo mangiato cose delicate e cercato di ricordare il vino, 
 
poi ti ho parlato, mi hai detto senza capire cosa,  
la mattina quando ti sei svegliata  
triste e come disperata per la mia  vita. 
 
(Da Umana gloria, Mondadori 2004) 


